২০১৫ সালে সড়ক দুর্ঘটনায় বাঁ পা হারানো পটুয়াখালীর কুয়াকাটা পৌরসভার ৩ নম্বর ওয়ার্ডের জেলে ছোরাফ, জীবন ও জীবিকার তাগিদে প্রতিদিন অগভীর সমুদ্রে নামেন। ভোরের অন্ধকারে, বৈরি আবহাওয়ায় উত্তাল ঢেউয়ের মাঝখানে তিনি এক পা নিয়েই জাল ভরা নৌকায় উঠেন।
ছোরাফের পাশে থাকে ছোট ভাই, কখনো বড় ছেলে। ঋণ নিয়ে ছোট্ট নৌকা বানিয়ে এতে যুক্ত করেছেন শ্যালো ইঞ্জিন। কখনো সাগরে মাছ না ধরা গেলে ছোট ছেলের চায়ের দোকানই সংসারের ভরসা। তিনি বলেন, “আমি যদি ঘরে বসে থাকি, বাবা-মা, স্ত্রী ও সন্তানরা খাবে কী?”
ছোরাফের স্ত্রী হালিমা বেগম বলেন, ঝড়ের রাতে স্বামীকে নিয়ে উৎকণ্ঠা থাকে, তবে সকালে জালভরা মাছ নিয়ে ফিরলে আনন্দে অশ্রু ঝরে। পরিবারে তিন সন্তান, বড় ছেলে চায়ের দোকান চালিয়ে বাবাকে সাহায্য করে, ছোট ছেলে মাঝে মধ্যেই সাগরে যায়।
স্থানীয় প্রবীণ জেলে মান্নান হাওলাদার বলেন, “সমুদ্রের মতো মন ওর। পা নাই তো কী হয়েছে? ঝড়ে সাগরে মাছ পড়ে, তখনও জীবন বাজি রেখে ছোরাফ নামেন।”
ছোরাফের বাবা কালাম মাঝি জানান, “আমি আর আগের মতো কাজ করতে পারি না। সংসারের সব দায়িত্ব ছোরাফের কাঁধে।” সরকারি আশ্রয়কেন্দ্রের ছোট্ট ঘরে পরিবার নিয়ে থাকেন ছোরাফ, একজোড়া ক্র্যাচ আর কৃত্রিম পা-ই তাঁর ভরসা।
ছোরাফ বলেন, “জীবন বাজি রেখে সমুদ্রে নামি। স্রোতের বিপরীতে লড়াই অভ্যাস হয়ে গেছে। চাই সরকার একটু সাহায্য করুক। সন্তানদের মুখে হাসি থাকলেই আমার জয়।”
কলাপাড়ার পরিবেশকর্মী মেজবাহ উদ্দিন মাননু বলেন, “ছোরাফ কুয়াকাটার হাজারো সংগ্রামী মানুষের প্রতিচ্ছবি। সমুদ্রের বুক যেখানে ভয় দেখায়, সেখানেই তিনি প্রমাণ করেছেন—হাল না ছাড়ার নামই আসল লড়াই।”
এস এল টি / চন্দ্রদ্বীপ নিউজ২৪.কম / ২০২৫





